Ζωή χωρίς τον Τσέχοφ και τον Τολστόι | Foreign Affairs - Hellenic Edition
Secure Connection

Ζωή χωρίς τον Τσέχοφ και τον Τολστόι

Τι πήρε το Τσερνομπίλ από τα θύματά του

Πριν από αυτόν, είχα έναν άλλο φίλο. Ήταν ένας καλλιτέχνης. Θέλαμε επίσης να παντρευτούμε. Όλα ήταν μια χαρά μέχρι που συνέβη αυτό το πράγμα. Πήγα στο στούντιό του και τον άκουσα να φωνάζει στο τηλέφωνο: «Είσαι τυχερός! Δεν έχεις ιδέα πόσο τυχερός είσαι!». Είναι συνήθως τόσο ήρεμος, ακόμα και φλεγματικός, χωρίς ούτε ένα θαυμαστικό στην ομιλία του. Και τότε αυτό! Οπότε τι ήταν αυτό; Αποδείχθηκε ότι ο φίλος του ζούσε σε μια φοιτητική εστία, και κοίταξε μέσα στο επόμενο δωμάτιο, και υπήρχε ένα κορίτσι που είχε κρεμαστεί εκεί. Κρέμασε τον εαυτό της με κάποια καλσόν. Την κατέβασε. Και ο φίλος μου ήταν ακριβώς δίπλα του, ανατριχιάζοντας:! «Δεν έχετε ιδέα τι έχει δει! Από τι πέρασε μόλις! Την μετέφερε στα χέρια του -άγγιξε το πρόσωπό της. Είχε λευκό αφρό στα χείλη της. Ίσως αν βιαστούμε μπορεί να προλάβουμε». Δεν ανέφερε το νεκρό κορίτσι, δεν λυπόταν γι’ αυτήν ούτε για ένα δευτερόλεπτο. Ήθελε απλώς να το δει και να το θυμάται, έτσι ώστε να μπορεί να το ανακαλέσει αργότερα. Και άρχισα να θυμάμαι πώς συνήθιζε να με ρωτά ποιο ήταν το χρώμα της φωτιάς στον σταθμό, και αν είχα δει γάτες και σκύλους που είχαν πυροβοληθεί, αν κείτονταν στον δρόμο. Έκλαιγαν οι άνθρωποι; Μήπως είδα πώς πέθαναν; Μετά από αυτό… δεν μπορούσα να είμαι μαζί του πια. Δεν μπορούσα να του απαντήσω. [Μετά από μια παύση.] Δεν ξέρω αν θα’ θελα να σας συναντήσω ξανά. Νομίζω ότι με κοιτάτε με τον ίδιο τρόπο που το έκανε εκείνος. Απλά με παρατηρείτε και θυμάστε. Όπως σαν να υπάρχει ένα πείραμα σε εξέλιξη. Δεν μπορώ να απαλλαγώ από αυτό το συναίσθημα. Ποτέ δεν θα το ξεπεράσω αυτό.

Ξέρεις ότι μπορεί να είναι αμαρτία να γεννήσεις; Δεν είχα ακούσει αυτά τα λόγια ποτέ πριν.

- Katya P.

Απόσπασμα από το Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster από την Svetlana Alexievich, μεταφρασμένο από τον Keith Gessen, εκδοθέν το 2006 από την Picador. Copyright 2005. Αρχικά δημοσιεύθηκε στις ΗΠΑ από τον οίκο Dalkey Archive Press. Δημοσιεύθηκε σε συνεννόηση με την Picador. Όλα τα δικαιώματα διατηρούνται.

Copyright © 2015 by the Council on Foreign Relations, Inc.
All rights reserved.

Στα αγγλικά: https://www.foreignaffairs.com/articles/belarus/2015-10-22/life-without-...

Σύνδεσμοι:
[1] http://www.amazon.com/All-Sad-Young-Literary-Men/dp/0143114778/ref=sr_1_...
[2] https://www.foreignaffairs.com/articles/chechnya/1986-12-01/learning-che...
[3] https://www.foreignaffairs.com/articles/russian-federation/1993-06-01/le...
[4] http://www.amazon.com/gp/search?ie=UTF8&tag=foreaffamaga-20&index=books&...
[5] http://us.macmillan.com/books/9780312425845

Μπορείτε να ακολουθείτε το «Foreign Affairs, The Hellenic Edition» στο TWITTER στη διεύθυνση www.twitter.com/foreigngr αλλά και στο FACEBOOK, στη διεύθυνση www.facebook.com/ForeignAffairs.gr και στο linkedin στην διεύθυνση https://www.linkedin.com/company/foreign-affairs-the-hellenic-edition